我常搭的一家無線電出租車很有意思，他們在乘客的座位前會夾一張上個世紀五六十年代的小圖，配上短短的韻文，把那個年代小孩的生活跟游戲介紹得非常生動有趣。我自己一個人搭車時，時常看著看著，心思就飄到我小時候的日子……

　　有一天，我帶豆芽和蝴蝶搭出租車，她們看到一張“拔牙齒”的圖：一個光頭小孩的牙齒上綁了一條線，線的另一端綁在門把手上，小光頭的媽媽在背后架著他，小光頭很緊張地掙扎著，另一個小女生把手放在門上，看來是要狠狠地用力把門甩上。旁邊的小小韻文這樣寫著：

　　阿福牙齒蛀個洞，哭哭啼啼叫牙痛。

　　含點鹽巴漱漱口，半天還是沒效果。

　　媽媽拿出大藥包，這種小事她全包。

　　蛀洞塞個征露丸，臉頰腫個小魚丸。

　　先吃齒痛五分珠，再給五毛買糖吃。

　　糖果吃完還在哭，只好拔掉免痛苦。

　　哈哈！這就是我們小時候拔牙的方式，緊張又刺激。小孩通常都是從開始綁線就“皮皮挫”(臺語，意思是嚇得哆嗦)，哭天搶地喊救命，力氣大一點的小孩拔牙，還得出動幾個大人一起架著才行。

　　豆芽、蝴蝶聽得嘴張得好大，一副很不可思議的樣子。哪有人這樣拔牙呀？

　　有的！有的！新鮮的還在后頭呢！“我小時候呀……拔完牙后，我阿嬤都會教我把下面的牙齒丟床底下，上面的牙齒丟屋頂。丟的時候還要雙腳并攏，站得正正的，以后再長出來的牙齒才會整齊、漂亮喔……”

　　豆芽直拉著我問：“媽媽，真的嗎？那我們現在沒屋頂了，一丟就丟到樓上別人家，那怎么辦？我以后的牙齒會不會長得亂七八糟呀？”

　　蝴蝶則是指著圖上要拔牙的小孩，幸災樂禍地說：“他一定都沒刷牙……”

　　一張小小的圖，引發了豆芽、蝴蝶對媽媽的小時候產生無比的興趣。

　　我告訴豆芽、蝴蝶：“媽媽小時候的那個世界很美好。所有的小孩一放學就是玩，不必上托管班，假日也是玩，不必上才藝課。小孩的腳都結結實實地踩在泥土上，衣服都玩得臟兮兮的。還有，我們那個時候的小孩都自己走路上下學，沒有爸爸媽媽接送，所以我們放學都會先繞路去玩一玩再回家。當然回家會被批評，不過也不會很嚴重啦……”

　　我從“拔牙齒”一路說到“玩沙包”、“不說國語要被罰錢”。整個車程，只聽到豆芽、蝴蝶的笑聲和驚呼聲。年紀跟我爸爸差不多的司機伯伯也邊開車邊說起他小時候的趣事，告訴豆芽、蝴蝶更古老年代的故事……

　　我很喜歡跟小孩講這些老掉牙的故事，講我小時候踩泥巴、控窯(烤地瓜)、灌蟋蟀，玩得像個野孩子的故事。聽故事的小孩幾乎都快羨慕得流下口水，直問：“真的嗎？真的嗎？”現在很多小孩無法想象那是個什么樣的世界。因為小孩們的腳都被名牌鞋緊緊包著，他們只學外國人說的話、聽外國人的故事。關于爸爸媽媽的故事、關于自己的故事，他們知道得很少很少……

　　因為這樣，現在的孩子有很多問題。

　　心理學家榮格說，一個人最重要的認同是對自己出身的認同，對出生地、對父母的歷史的認同，這是因為跟這里的人有共同的記憶，有了這種認同，人在成長的過程中，人格才不會受到扭曲。

　　在我自己成長的過程中，我很深刻地體會到榮格提出的這個“認識父母、認識自己的土地，然后才有可能認識自己”的理念。你是誰？這是每一個小孩從小最該學的第一課。

　　幾年前我處心積慮尋到一個有大庭院的一樓的房子。在寸土寸金的臺北市，別人以為我住豪宅，其實我真正希望的是豆芽、蝴蝶可以在庭院自在地跑、隨意地跳。在庭院，她們可以看到真正的鳥、蝴蝶和蜜蜂，看到蝸牛爬過的痕跡，親手栽種一株花，看到真正的四季和生命。

　　上了小學一年級的豆芽，就算她的同學各個都在學校訂營養午餐，我還是堅持親自幫她準備便當，讓她帶到學校吃。

　　豆芽問我：“媽媽，為什么我不跟同學一樣訂營養午餐？”

　　我回憶起小時候在學校打開媽媽為我做的便當，氤氳的熱氣里隱隱飄著“知道有人很關心我吃什么”的幸福感覺。

　　于是，我回答豆芽：“因為媽媽想知道你每天都吃了什么……”

　　孩子成長的這件事，“幸福”永遠應該擺在“效率”之前。用愈古老的方式帶孩子，孩子所能得到的安全感與幸福感也就愈大。所以，我告訴豆芽、蝴蝶很多我小時候的生活點滴，并且努力用我小時候成長的方式對待她們──一種最自然、最原始、最笨的、最不講求效率的方式。

　　已經過去的美好年代，不可能再重來。我們這一代經歷過的，孩子們可能再也沒機會見識到。但是，感動可以透過故事，一代一代地傳承。

　　讓孩子體會感動，他們自然會在他們的年代里尋找感動、創造感動。

　　經過很多人的幫忙協尋，我終于找到了作者──老頭。2007年始，我很開心地把我在出租車上說給豆芽、蝴蝶聽的這些很有意思的事做成圖畫書出版了。

　　一本是講爸爸、媽媽小時候的生活的《當！當！當！跟我回到小時候》。一本是講爸爸、媽媽小時候玩的游戲的《123‧光腳丫‧玩游戲》。

　　爸爸、媽媽，說說你們小時候的生活、游戲，還有心情吧，讓你的孩子知道你是怎么長大的。孩子們正期待著呢……

　　當！當！當！跟我回到小時候

　　123.光腳丫。玩游戲