下午怎么打發？終于還是想要回家。在護士小姐的指點下，我們發現自己該拿的許多東西都沒拿。向醫生寫了請假條，被批準后，我們坐公共車回家。一路搖晃，我似乎都能忍受，但在快到家門口的時候，我的肚子開始有了明顯的胎動。突然，我緊張了起來：如果孩子現在要出來，那該怎么辦？下車后，用手撫摸著腹部，輕輕地說，丁丁不要著急，丁丁好孩子……說著說著，胎動漸漸停止，呼吸馬上通暢了起來。

　　走過市場，看到紅紅的西瓜，忍不住想吃。又看到一堆堆草莓，依然想吃。宋宋格外慷慨，左手西瓜右手草莓，眼里還看著我，嘴里不停地囑咐著小心。回到家，突然感覺好親切。其實，才離開了半天。我忙碌地大吃起來，想到晚上不能吃不能喝，現在的吃喝格外兇猛。又喝了點稀飯吃了幾口飯菜，總算是填飽了肚子。洗澡后，我們又收拾了一堆東西坐出租車來到了醫院。

　　夜晚已經來臨。看著外面往來的人群，我真想沖下樓去，擠進人群里逛逛。可宋宋忙碌了一天，困乏得閉上了眼皮。他堅定地拒絕了我的要求，倒在靠著窗戶的鐵床上，打起了呼嚕。我百無聊賴，打開電視，目光呆滯地看了一會，依然不能平靜自己的內心。已經1點半了，突然，從腹部傳來一陣激烈的胎動——是那種前所未有的，猛烈的胎動。一下，又一下。從腹部傳導到胸部，直至全身。戰栗讓我不能自已。我不知道這個時候，是孩子在動，還是我的心臟在動。莫不是孩子已經能夠明確地感知到我的那份恐慌？

　　我的恐慌來源于我的內心。我祈禱，我嘆息，我悲鳴。這樣的時候，我是一個盲人。我不知道我的孩子是否五官健全頭腦發達，我也不知道在沒有陽光的子宮中，他是否已經為自己長好了手指腳趾？或者，他……一切的一切，都是有可能的。我如何能奢望，他非但健康而且美麗？我不敢再有這樣的渴求，而只希望，他是一個平凡的健全的人。

　　明天就要生孩子了！這是我一生中最大的一件事情。這樣折騰著，我終于倒在了床上，昏沉沉睡去。明天，有多少個明天等待著我。我不愿意多想，只想盡快進入夢鄉。

　　就這樣生孩子

　　20日，早晨如期降臨。我清醒過來之后，突然有了一種走向刑場的解脫之感。今天，早晨，一切都要做一個了結了，而我也要解脫了。既然暴風雨要來，就讓它來得更猛烈一些吧。我對宋宋說，沒問題。他也舉著兩只胳膊說，努力，加油！

　　先要做術前準備。我看到有兩個如我一樣的孕婦走在樓道中，我們的手中都很滑稽地拎著一包衛生紙——這是護士小姐要求的。穿著孕婦裝，挺著巨型圓肚，走路一搖一擺，手里卻拎著一包白色的衛生紙。我不明白，為什么交了4000元押金后，醫院卻不愿意準備這些并值錢的衛生紙？如果讓患者方便，難道不能將這些細節處理得更好一些嗎？不容我細想，已經走到了一扇門前。

　　護士小姐要求我們換上拖鞋，并讓孕婦的丈夫將妻子的鞋子拿走。我們自然乖乖地照做。護士小姐又對丈夫們說，等一會把褲子也拿走。我聽了不禁納悶：難道進了這個門后，孕婦們即不需要穿鞋子也不需要穿褲子嗎？事實正如我所猜想：走進了這一扇門后，孕婦就成了一個物體，或者一個符號，或者一個服務對象。

　　這是一個一間套一間的系列房間。所有的房間都敞開著門。白色的狹窄而高聳的病床。白色的護士。垂掛而下的白色的帷幕隔開了一張床和另一張床。各種器械。泛著冷光的鐵器。涼嗖嗖的風呼呼地穿堂而過。我打了一個寒顫。我被命令躺在中間的床上。左邊，是和我一起走進來的一個孕婦。右邊，已經躺了一個孕婦，曲著兩條腿，腹部蓋著一個被單，嘴里發出呻吟聲。

　　一群白衣人呼啦啦涌了上來。她們像是一個組織有序的八爪魚，張開手臂，開始了訓練有素的行動。她們甚至在聊天，說著孩子上幼兒園的事情。嘴里忙碌，并不防礙手下麻利地干活。

　　脫了褲子躺下，先備皮，后將兩只胳膊分別舒展，各自扎了一針。扎完后，分別在手腕上用油筆做了記號。那藍色的汁液一直停留在我的手腕上。困惑呀困惑——難道所有孕婦的手腕上都這樣被標記過一番嗎？難道沒有更好、或者更科學的辦法來分清楚左右手臂上到底打了什么針嗎？總之，我不知道手臂上打了什么針，只知道那扎針的痛像是被蜜蜂叮了一口般，尖銳、準確而短暫。

　　又一針管出現在左臂。說要抽血。說所有的孕婦都要備一管自己的血，以防萬一。那么，抽吧。這次的疼痛持續的時間較長，像被一個吸盤咬住，緊緊地、緩慢地、不能自拔地，身體里的液體順著管道流淌了出去。待那針管抽出后，手臂發酸，明顯感覺和右臂有所不同。

　　以為疼痛可以了結了——其實，才剛剛開始！又有人手持針管走來，對準了左邊臀部說，這是止血針。那針扎得那么準、那么狠，藥推得那么快，幾乎是眨了一下眼皮，那針就拔了出來。疼痛是隨后到來的。是那種揪心的、銳利的疼痛。由左臀輻射開去，一直到全身。這是一種很厲害的疼痛，是一種耍了手腕的疼痛。這種疼痛的持續時間之長，遠遠超過了其它疼痛。甚至一直到了手術后7天，我那左臀還在隱隱作痛。我嘴里經常叫喊著的“痛”，不是腹部的傷口，卻竟然是這個止血針。我真想問，所有的止血針都這么痛嗎？