現(xiàn)在聽我說。一方面，對于一本強調(diào)“準(zhǔn)媽媽應(yīng)該合理安排飲食結(jié)構(gòu)”的書，我們確實很難提出質(zhì)疑。另一方面，我們幾乎不可能不去質(zhì)疑一本會把孕期女性逼瘋的書。“這本書讓她們受盡折磨，也讓我受盡折磨。”說這句話的是在紐約市西奈山醫(yī)學(xué)院擔(dān)任產(chǎn)科教授的克雷格·比辛格爾博士，他最害怕的事情就是看見他的患者手捧《孕期完全指導(dǎo)》在讀。教授給準(zhǔn)媽媽們的建議則是：“該怎么吃就怎么吃，跟你過去的習(xí)慣完全一樣，只不過要稍微多吃一些。”

　　至于“每一口都要充分考慮”這樣的建議，還是算了吧—那只會給準(zhǔn)媽媽們增加煩惱。(至于那些吃東西時真的“每一口都充分考慮”的人，不是通常被定義為厭食癥患者嗎？)正是這樣的煩惱才最容易給腹中的胎兒造成傷害。更何況，這只是在孩子出生之前！

　　而在孩子出生之后，煩惱更是永無休止。隨便找一家圖書館或者書店，逛逛那里的親子類圖書專區(qū)(或許你已經(jīng)在這里了，如果是這樣，就買下你手里捧著的這本書吧)。在你面前擺著的一排排大部頭書籍，全都是各種各樣的“專家建議”，數(shù)量多得足以讓你哭出來。當(dāng)然，或許你之所以會來到這里，就是因為你已經(jīng)哭過一場了，原因是你覺得自己不算是個合格的母親(父親)。

　　然而，如果你想減輕這種負(fù)罪感的話，可以說是徹底找錯地方了。當(dāng)然，這并不是說“專家建議”類書籍里就沒有真知灼見。《斯波克育兒經(jīng)》盡管已經(jīng)改版多次，仍然保持著理性和高質(zhì)量。《嬰兒411》(Baby411)也不錯，它提醒母親們，即使不用母乳喂養(yǎng)嬰兒，“按照營養(yǎng)配方喂養(yǎng)，(也)不會有什么問題”。那些關(guān)于兒童生長發(fā)育的書籍，可以讓你明白為什么孩子往往不聽你的話。(“親愛的，最好別爬到那頭18世紀(jì)的陶瓷大象背上去。”)如果你的孩子被診斷出某種疾病，你當(dāng)然很需要閱讀相關(guān)的參考書籍。這才是這些書存在的目的和意義。

　　然而……

　　我曾隨手翻閱過某處書架上的“專家書籍”，其中有些書是這樣的：假如你想嘗試按書上說的去做，哪怕只是一兩章的內(nèi)容，都不可能成功，至少也會眨眼就忘掉書上的海量細(xì)節(jié)，然后當(dāng)你重新翻開書的時候，就會責(zé)怪自己做得不夠好。需要例子嗎？

　　《街上最快樂的孩子》(The Happiest Toddler On the Block)—沒錯，讓我們比比究竟誰家的孩子更快樂吧—試圖教父母們?nèi)绾胃l(fā)脾氣的孩子交流。假如孩子的午餐餅干被不小心弄碎了，“沒關(guān)系，不會有事的”這樣的安慰還不夠，你還必須“首先表現(xiàn)出尊重孩子的感情，然后再開口安慰”。

　　按照書上的說法，要是你直接安慰孩子，那你就大錯特錯了。所以當(dāng)你下次跟孩子說話的時候，不要想到什么就說什么，一定要先仔細(xì)考慮專家的意見，安排合理的措辭，然后再開口。否則，你很可能在無意中犯下大錯。

　　那么，當(dāng)你打算表揚孩子做得不錯時呢？簡單的一句“真棒”是不夠的。《街上最快樂的孩子》建議：“每次孩子表現(xiàn)不錯時，可以在他們手背上用記號筆畫一道標(biāo)記作為鼓勵。”每天晚上，“跟孩子一起數(shù)數(shù)他們手背上有多少道標(biāo)記，每道標(biāo)記是如何獲得的。這樣孩子在入睡前，就會感到這一天過得非常成功。”

　　我不明白這段話究竟為什么讓我感到可笑，或許跟其中的荒唐邏輯有關(guān)系吧。想象一下，我們需要把孩子每次的良好表現(xiàn)都銘記在心，然后在孩子臨睡前，像國王的小丑一樣復(fù)述：首先，陛下，您起床時沒有把枕頭摔到房間另一頭，真是令人驚嘆！其次，陛下，吃早餐的時候，您使用勺子的動作非常嫻熟，就像是個大孩子一樣……

　　如果小丑每天都這樣喋喋不休，國王能在入睡前感到這一天過得非常成功嗎？恐怕不會吧。如果你的孩子每天晚上都需要你一邊數(shù)著他(她)手上的標(biāo)記，一邊表揚這些標(biāo)記是如何“來之不易”，如果只有這樣他(她)才能安然入睡，你會怎么想？

　　不妨想象一下那樣的情形。